はじまりの日。

　夜になると、強い風が吹き荒れます。
　風向きは、北北西のワルツ…。

　ホットミルクティーで緩やかに温まりながら…。


　　・思い出小箱・

　３歳半のこと…。
　パスポート写真は母の膝の上。
　うさぎの毛皮を着せられて、初めての飛行機に乗りました。
　機内食や、薄暗い機内をうっすらと覚えています。

　仏は、寒波直後でした。
　私が“いつもと違う”から、“違う世界に来たらしい”と気づいたのは、通りに並ぶ、灰色の荘厳な石壁の建物を見たときでした。
　子供心には、絵本にあるお城のイメージで、どこかお伽の国に呼ばれたようにも感じていました。（その頃から夢見がちだったのでしょうか…）。

　魚の鱗模様のような、石畳…。
　空も、建物も、橋も、全てが広く大きく感じましたが、冬の町は灰色でした。
　その灰色の道を走る、転がるクレヨンのような原色の車…。
　
　passyにあるホテルについて、まず始めに印象的だったのは、旧式のエレベーターです。
　重い鉄格子の黒い扉をガチャリと開け、次に木製の乗り物のドアを開けて乗る様式です。その早さはとてもゆっくりで、階段を走り上れば先に着いてしまいます。
（この様式は、今でも使われているところがあるかも知れません）。　　
　古めかしくも、良き時代の優美で素朴な形…、上る時の独特な規則正しい音にいつも少しどきどきしていました。

　その次には、スプリングのきいたベッドではしゃいで頭から落ちたこと…☆

　家探しでしばらくホテル住まいをして、１６区のSuschetに移り住んだ頃…。

　ある日、子供が沢山いるところに連れて行かれました。
　円卓を囲むように椅子に座って、紙製の花をこさえていました。
　
　そこは、幼稚園。
　４歳で年長さんです。
　私が覚えていた言葉は、“Bonjour”と“Je m’apelle ○○.”、“merci”…。
　（日本にいる頃に、父が教えてくれたもの）

　学校には、様々な国の子供がいました。
　みんな親切で、「milk、これは何て言うの？」とひとつひとつ問いかけてくれて、根気よく言葉を教えてくれました。
　幼稚園の授業は、算数、書き取り、音楽、詩の暗唱（ヴィクトリ・ユーゴの“雪だるま”等）…。
　
　やがて、小学校へとあがり、子供達の間に色々と変化が訪れるのですが…。
　それはまた…。　　　


　ミルク一杯分の、思い出…。